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Carmen Boullosa es una de las voces más singulares, como poeta y como narradora, de la actual narrativa mexicana. […] Y escribe con una especie de candor y de placer que la hace especialmente delicada. (La Vanguardia)
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La pintora Sofonisba Anguissola (1532-1625), dama de la Corte de Felipe II, vivió en España más de una década. Nació en Cremona (Italia) y despertó el entusiasmo de artistas e intelectuales, incluso el de Miguel Ángel. Van Dyck, que la pintó ya anciana, incorporó uno de sus lienzos a su colección particular. No fue la única mujer de su época que sobresalió en las artes, corrían vientos favorables para las creadoras. A su muerte, los tiempos cambiaron de signo: las mujeres artistas dejaron de ser vistas con buenos ojos, y Sofonisba Anguissola, que no había firmado la mayor parte de sus obras por su condición de noble, cayó en el olvido: el cuadro que estuvo en manos de Van Dyck fue atribuido a Tiziano; otro de sus lienzos se le adjudicó a Zurbarán; varios, a Sánchez Coello; y un dibujo incluso a Leonardo. No fue hasta el siglo XX cuando comenzó a recuperarse la autoría de sus obras. 
Así puede explicarse que en Madrid haya tan pocas pinturas de Sofonisba (un retrato de Felipe II en el Museo del Prado, que no está actualmente en exhibición, y el de una dama joven en el museo Lázaro Galdiano). 
Estos días, Sofonisba Anguissola vuelve a la actualidad. El Museo del Prado incluye en su exposición Retrato del Renacimiento una obra de Sofonisba traída de Lancut. Se autorretrata en ella como una pintora dibujando a la Virgen con el niño. En la misma muestra se exhibe, además, un retrato de Isabel de Valois de la colección de El Prado, cuya atribución a Sofonisba se discute. 
En esta novela, Carmen Boullosa narra la vida de Sofonisba Anguissola y resuelve -echando mano de la ficción- un enigma entorno a un medallón que aparece en uno de sus autorretratos y que se ha elegido para la cubierta de nuestro libro.
Carmen Boullosa nació en la ciudad de México en 1954. Ediciones Siruela ha publicado también de ella sus novelas El velázquez de París, La otra mano de Lepanto y El médico de los piratas. Boullosa ha recibido en México el Premio Xavier Villaurrutia, y en Alemania el Anna Seghers y el Liberatur de Frankfurt. Fue Becaria Guggenheim, del Cullman Center de Nueva York, del Sistema Nacional de Creadores en México, profesora visitante de las universidades Columbia, Georgetown, SDSU, NYU y ocupó la Cátedra Alfonso Reyes de la Sorbona. Su obra ha sido traducida a siete idiomas. Es parte del cuerpo académico de la Universidad de Nueva York. Actualmente participa en un programa de la Televisión Nueva York que fue nominado a un Emmy en 2007.
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¿POR QUÉ NARRAR LA VIDA DE SOFONISBA ANGUISSOLA?
Quise contar la vida de la artista renacentista Sofonisba Anguissola, según pude verla e imaginarla en sus pinturas, porque me planteaba varios asuntos “de mujeres”. Por una parte, me movía tanto que no se hubiera casado joven por no haber tenido dote -y que se autorretrata como una virgen y llamándose a sí misma con esa palabra- como que enviudara en Sicilia del marido que le escogiera el Rey y que se casara por amor con un hombre mucho menor que ella cuando ya frisaba los cincuenta. 

Me atrajo el hecho novelesco de que su primer marido muriera a manos de piratas, y que el segundo levantara en su honor un monumento fúnebre cuando hacía ya una década que ella había muerto. Imaginé las turbulencias a las que pudo haberse enfrentado Sofonisba Anguissola durante su primer matrimonio, y el amor recíproco  e intenso con el segundo marido. 

Ligué la forzada virginidad de su juventud con la rigidez de los cuerpos en sus retratos de esa época, y el desarrollo de su pintura con el espacio que ella fue encontrando para ganar su territorio corporal y erótico. En una de sus primeras pinturas, las niñas Anguissola juegan una partida de ajedrez, con lo que está muy claro que tienen acceso al ejercicio intelectual, pero Sofonisba las representa con una rigidez corporal muy notoria: “pensar, sí, pero ninguna libertad al cuerpo”. Con los años, los cuerpos que ella pinta van adquiriendo precisamente esto, cuerpo, y pasan de ser como muñecos a tener apariencia de personas. Así  imaginé las victorias privadas que tuvo que ganar Sofonisba Anguissola (quien, por ser mujer, no recibió las apropiadas lecciones de dibujo anatómico que la habrían capacitado para conseguirlo más prontamente) para conseguir la evolución en sus lienzos. 

Me intrigó rastrear su conquista de privacidad y del derecho a la sensualidad. Me atrajo su expresión melancólica, las lágrimas a punto de salir de sus ojos, tanto como la sonrisa y el placer que exhibe en autorretratos posteriores. Que pintara a un niño llorando y a un niño riendo alternativamente me dio un tono: podía escribir para Sofonisba una novela cargada de sentimientos, en la que la lengua misma pasara por sus aventuras sentimentales y eróticas. 

Por último, el hecho de que Sofonisba Anguissola perteneciera a una “onda” de relativa aceptación a las artistas y escritoras mujeres, y el que a su muerte esa “moda” se revirtiera. Me intrigó cómo serían las tensiones que provocaban las mujeres geniales de su tiempo, y qué mecánicas provocaría en círculos familiares o sociales. Quise, a mi manera, liberarla del ostracismo al que la relegó la misoginia que precedió a su tiempo, sacarla del silencio y ponerla a andar en el territorio de la ficción del brazo del hermoso Renzo, un amado que le imaginé en las letras no identificadas que aparecen en el autorretrato que hemos puesto en la portada de esta novela. A su amado Renzo Klotz lo armé con los violines que también hicieron famosa a Cremona. Y con los violines, llegó el diablo, compañero de ellos por tradición, precedido por su corte característica. Con Renzo Klotz dejé entrar un torrente imaginario, del que no careció sin duda la Sofonisba Anguissola. 
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OTROS LIBROS DE CARMEN BOULLOSA EN SIRUELA:

EL VELÁZQUEZ DE PARÍS
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A comienzos de 2001, en un pequeño restaurante de París, un hombre mayor manosea a las dos jovencitas que lo acompañan. Lo que más extraña a la voyeureuse de la mesa de al lado es escuchar a este hombre jactarse de poseer algo tan extraordinario como el velázquez que fue dado por perdido durante el incendio del Real Alcázar de Madrid en la Nochebuena de 1734. Se trata de La expulsión de los moriscos, cuya realización consagró al joven pintor como el más grande de todos los tiempos. 

LA OTRA MANO DE LEPANTO
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Tras separarse de su padre, expulsado como muchos gitanos por Felipe II, la niña María es llevada a servir a un convento del que huye para ser acogida por unos moriscos, quienes la educan y le enseñan el arte de la espada. Cuando María termina su entrenamiento, le confían una misión en Chipre: llevar a Famagusta el primero de los libros plúmbeos, Evangelios apócrifos que hará pasar por antiguos y que legitimarán a los moriscos como los primeros cristianos de Iberia. 

EL MÉDICO DE LOS PIRATAS
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En el siglo XVII, el esclavo Smeeks, que ha aprendido de sus amos el arte de curar, se une a la gran Cofradía de los Hermanos de la Costa, una sociedad de piratas sanguinarios y crueles, pero generosos y solidarios entre sí. Carmen Boullosa sumerge al lector, a partir de las memorias del cirujano Alexander Olivier Esquemelin, en las costumbres de bucaneros y filibusteros de una época en la que el mar Caribe rebosaba de acción y de prodigiosas aventuras.
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LA CRÍTICA HA DICHO DE LA AUTORA:

“El estilo de Carmen Boullosa podría definirse como un combinado entre W. G. Sebald y Gabriel García Márquez.”

El País
“… la rememoración que hace Carmen Boullosa, la reconstrucción, más que reconstrucción, la creación del ambiente de los piratas en el Caribe que ha hecho Carmen Boullosa es para mí realmente una obra maestra.”

Álvaro Mutis 

“Carmen Boullosa propone otro método para vencer y acelerar la historia que es el sueño.”

Carlos Fuentes 

“Como ella misma, las novelas de Carmen Boullosa son alucinantes, lúcidas, inquietas, inteligentes. Convierte constantemente su narrativa hasta llegar a una zona poética. Su literatura crea imágenes vívidas con grandes miradas a un sin número de experiencia.”

Susanna Fischer 

“Ahora, duraderamente hechizados por este eficaz arte narrativo, podemos comprender el encandilamiento que ofrece la prosa de Boullosa: lo que se nos cuenta no es literatura en un sentido común: Boullosa descorre los secretos del mundo y de sus historias, para llevarnos a leerlas cuando aún no son: estamos instalados en un mundo desverbal, al cual tendremos acceso, cómo no, sólo mediante esta escritura.”

José Balza 

“Se puede deducir que para Boullosa la literatura es una suerte de conjuro, una forma de exorcizar esta suciedad fantasmal que tiene su origen en las instituciones, en la escuela, en la familia, en la iglesia.”

Jean Franco 

“En su poesía hay una fuerza narrativa constante, como en su narrativa una impronta poética.”

Carlos Monsiváis.
“El velázquez de París tiene una depurada técnica de fascinación por parte de la autora para conquistar el corazón del lector.”

Abc
