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Homo viator

El descubrimiento del mundo
a través de los viajeros

El ser humano se hizo viajero para sobrevivir. Lleva impreso en su
genética el movimiento, la necesidad de ir mds alld de lo que alcanza su
vista. Homo viator trata sobre esos hombres y mujeres que lo dejaron
todo en pos de lo desconocido, en un tiempo en el que los mapas no
representaban la verdad de la geografia; narra la historia de la humanidad
a través de sus viajes, desde la cotidianidad de las crénicas hasta las
heroicas gestas, un continuado trasvase entre culturas y civilizaciones,
un didlogo en presente con las grandes rutas del ayer.

De la mano de Urbano Monti —gedgrafo del siglo XVI y artifice de un
visionario planisferio—, no solo cruzaremos los mds salvajes y exdticos
territorios, sino que visitaremos también las salas de los principales
museos y bibliotecas, guardianes de la memoria literaria y cartografica de
las expediciones que, a lo largo de los siglos, han ido ampliando nuestro
horizonte, expandiendo nuestra representaciéon del mundo.

Seguiremos los avatares de cientos de exploradores, de Marco Polo a
Ibn Battuta, de Colén el navegante al astronauta Gagarin... Némadas
incurables, gloriosos descubridores y malhadados aventureros que

se perdieron sin alcanzar jamds su destino, pero cuyas derrotas, sin
embargo, condensan el mds puro anhelo de conocimiento y superacion.
Porque somos los lugares en los que hemos estado, porque no hay nada
mas humano que viajar.



Fragmentos de Homo viator

Santa Helena y un sepulcro vacio

Siempre la he imaginado asi: una calle estrecha que se eleva y se retuerce conforme
asciende hacia un monte; la colina, fuera de las murallas de la ciudad vieja (ya vieja
por aquel entonces, ancestral), rodeada de olivos que se estremecen con la llegada
de la noche; fragmentos de un madero multiplicado, una sibana mortuoria con las
huellas sanguineas de un hombre, los clavos atin goteantes (a pesar de los siglos), una
esponja con vinagre; una tumba vacia; una piedra sobre el mundo. Es Jerusalén en un
siglo de cambios.

Todo eso anhelaban encontrar los peregrinos que desde todas las partes de la geogra-
fia acudian a su encuentro. Buscaban los tltimos pasos de Cristo, el mesias que habia
llegado a la tierra para redimir a la humanidad. Seguian con devocién el escenario
de una pasién estremecedora, al calor del desierto cercano y con los ojos llenos de
lagrimas por una fe recibida en rincones soleados.

Pero la Jerusalén de los peregrinos no era la misma que la de los tiempos en los que
Jestis murié crucificado. Por lo pronto, antes de que el cristianismo triunfase y se
convirtiese en la religién oficial del Imperio romano, la ciudad habia sufrido varias
catistrofes: la més letal de ellas fue provocada por el levantamiento judio en el afio
66. Cuatro afos después, las legiones romanas mandadas por Tito asolaron el Templo
de Salomén y desfiguraron su urbanismo cadtico. Roma quiso romanizar Jerusalén
y acab¢ siendo cristianizada. Quien se acerque a los Foros Imperiales en la capital
italiana observard en un relieve interior del Arco de Tito a un grupo de romanos por-
tando la menord, el candelabro de siete brazos expoliado junto a otras reliquias de la
cultura judia. Una escena de resonancias histdricas y con la que concluye E! sltimo
de los injustos, un sobrecogedor documental de Claude Lanzmann sobre el Holo-
causto que vi en un cine de barrio parisino y que me ayudd a conectar la historia de
los dltimos dos mil afios en apenas unas escenas.

Me quedé en ese momento en el que Jerusalén vuelve a ser atractiva para cientos de
viajeros. Constantino ha reconocido que el cristianismo no es una secta maligna y ha
permitido su culto gracias al Edicto de Mildn en el 313. Eso signific6 que los cristia-
nos dejasen de ser perseguidos por el Estado y que pudiesen expresar libremente su
fe. Pronto el Mediterrdneo se convirtié en un cruce de caminos que buscaba la pala-
bra de Dios. Pero para mirar al futuro, el cristianismo tenia que buscar sus origenes.
Y estos no estaban en Roma.

4

Ediciones Siruela



Santa Helena lo sabia, devota de esta nueva religion. Tanto que se habia esmerado en
hacer ver a su hijo, Constantino, que la palabra de Cristo debia prevalecer. Le mos-
tré el signo de la cruz antes de la batalla de Ponte Milvio contra Majencio (porque
la religion cristiana también necesitaba su mitologia oficial, al igual que Troya y los
gemelos amamantados por una loba) y los vientos cambiaron a favor de los cristia-
nos. Fue santa Helena la que, leyendo los textos sagrados que el Concilio de Nicea
habia formalizado afios antes, viaj6 hasta Tierra Santa para cerciorarse de que aquella
historia de Jests habia sido cierta. Y lo hizo con una fuerza irreductible, a pesar de
haber cumplido los setenta afios. En Jerusalén, Helena quiso descubrir el lugar exac-
to de la tumba de Jests. Mandé destruir un templo dedicado a Venus y descubrié
que bajo el amor se extendia el reinado de la muerte. Era el Santo Sepulcro, no habia
duda. Junto a €, la considerada madre de la arqueologia encontré tres cruces (una de
ellas la de Cristo), la esponja con la que los romanos habfan empapado la sed del con-
denado con vinagre y el titulus crucis. Por ultimo, mandé edificar la primera basilica
del Santo Sepulcro (la primera de tantas de las que se compone en la actualidad, unas
dentro de otras como una matrioska).

El Mundo Antiguo empezd con una Helena y con otra los dioses de la Antigiiedad
se ocultaron tras la figura de Cristo. La madre de Constantino puso Jerusalén en el
mapa de los viajeros. Estos recorrerian miles de kilémetros, por mar y tierra, para
encontrar consuelo en una fe nueva. Tras Helena, habia nacido un nuevo concepto
de viaje que sumergia sus raices en la devocion: el peregrinaje cristiano. La vida de
Jests de Nazaret se habia convertido en una estela de lugares dignos de visitar. To-
dos adquirieron el nombre de Tierra Santa, por la que tantos hombres y mujeres lo
dejaron todo.

Egeria busca una estatua de sal

Egeria es un milagro del Mundo Antiguo. Y sin embargo, como esas estirpes macon-
dianas, espera a hacer su aparicidn casi en el instante final, cuando ya Roma estaba
dejando de serlo. Conoci su historia en un concierto. Se celebré en el Carmen de los
Mirtires de Granada. Llevados a la viola de gamba, el musico interpretaba los via-
jes de Egeria a través de la musica. Posteriormente, un profesor explicé con detalle
quién fue y qué hizo esta mujer maravillosa.

La chispa de la peregrinacién a Tierra Santa habia prendido entre los creyentes. Los
lugares visitados no se limitaban a Jerusalén. Los peregrinos acudian también a Be-
1én, a los emplazamientos donde Jests habia conocido a sus discipulos, como Cafar-
naim, en el mar de Galilea, Nazaret, y otros espacios biblicos como el monte Sinai,
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donde Moisés recibi6 los Diez Mandamientos. Alli se habia fundado, para alivio del
peregrino, el monasterio de Santa Catalina. También se visitaban los llamados «mar-
tyria», lugares donde los discipulos de Jests o los santos habian recibido castigo y
muerte a causa de su fe.

Estas peregrinaciones, que llegaron a ser moda en el Imperio, sorprenden por la
cantidad de mujeres que participaron en ellas. Se han conservado algunos nombres:
Marthana, Marana Cira, Maria de Amida, Melania, una romana patricia que llegé a
fundar un monasterio en el monte de los Olivos, y Paula, seguidora de san Jer6nimo,
que fundé un hospital de peregrinos en Jerusalén.

Pero la historia que mds me fascina es la de Egeria, una monja del siglo 1v nacida
en Hispania (en la provincia romana de la Gallaecia). Egeria dej6 los muros de su
convento para peregrinar a Tierra Santa. Su legado se perdi6 en el tiempo hasta que
en el siglo XIX se rescat6 entre los tomos malgastados de una biblioteca de Arezzo.
El manuscrito recuperado no llevaba firma y se supuso que su autoria se debia a un
varén. Pero pronto comprobaron los lectores que quien hablaba era una mujer. El
nombre de Silvia de Aquitania se elucubré como posible autora del viaje, hasta que
hace unas décadas, gracias a una carta, se prob6 que Egeria era la responsable de uno
de los libros de viajes mds asombrosos que jamds se han escrito.

Egeria cuenta, con una prosa llena de ilusién, un viaje de fe no exento de raciona-
lidad. Tomando la via Domitia, la monja atraviesa la peninsula itilica, se embarca
rumbo a Constantinopla y completa a pie la peninsula de Anatolia hasta Palestina.
Lleva una biblia en la mano y lee la geografia en las paginas de los Evangelios. Y en-
cuentra un mundo mitoldgico en el interior de las murallas de Jerusalén, se embarca
en excursiones a los alrededores, visita Belén, Nazaret, Cafarnatiim, cruza las fron-
teras de Palestina y se adentra en Egipto (el monte Sinai y quién sabe si Alejandria)
hasta Mesopotamia. El manuscrito que nos ha llegado estd incompleto y su itinerario
solamente puede ser reconstruido mediante especulaciones.

Su visién del viaje estd llena de inteligencia, como demuestra su desencanto en el
monte Nebo, cuando busca la estatua de sal en la que se convirti6 la mujer de Lot a
causa de la ira de Dios en los dias de Sodoma y Gomorra. Contempla cada una de
las piedras en el ardiente desierto y se da cuenta de que la historia no es méds que una

fabula.

El Itinerarium de Egeria supone la culminacion de un género de viajes que se exten-
di6 por todo el Imperio, unas vivencias que mezclan la fe, la sed de conocimiento y
la expectacion del viajero ante lo desconocido. Surgié en un tiempo concreto en el
que el cristianismo estaba saliendo de la oscuridad de las catacumbas, oficializindose
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en la jerarquia romana, en un momento en que en el Mediterraneo disfrutaba de una
paz que no duraria mucho. En efecto, los itinerata contaban la resurreccion de una
religiéon que se habia mantenido en las sombras y que ahora dominaba el mundo
conocido. Las peregrinaciones a Tierra Santa continuaron su flujo populoso, incluso
en los siglos que siguieron a la toma de Jerusalén por parte del Califato Ortodoxo
en el 637, poniendo sobre el tablero de juego una religion més, multiplicando las
piedras sagradas en las mismas calles estrechas. Pero la paz (o la coexistencia, mejor
dicho) no iba a ser eterna en la ciudad que promulgaba la vida eterna. El equilibrio
se rompi6 precisamente cuando los cristianos del Occidente prometieron defender
las caravanas de peregrinos hostigadas por los bandidos drabes. Habfan empezado
las Cruzadas. El cristianismo decidié que era el momento de recuperar la tierra que
santa Helena habia iluminado con sus viajes.

El chino Gan Ying
quiere llegar a Da Qin

Gan Ying nunca vio la cipula del Pantedn al despuntar la mafiana, justo cuando el
color plomizo de la piedra volcanica desprende un brillo acudtico. Tampoco pased
por los Foros a la hora en la que los senadores se dirigian a la Cimara para debatir la
subida del impuesto del pan. Nada de eso pudo contemplar Gan Ying, un extranjero
de una tierra lejana que se hubiese impresionado con el trdfico humano en el barrio de
Suburra, al otro lado del mercado de Trajano. Tal vez, el mundo de aquella urbe le hu-
biese asustado. Su ruido, su olor a pescado fermentado de moscas y el trdnsito de los
gladiadores que iban a morir en la arena. La ciudad lejana era el final de su etapa. Un
viaje diplomadtico destinado a acercar dos formas de dominar la vida de los hombres.

Gan Ying parti6 en el afio 97 de nuestra era hacia Roma. Formaba parte de una em-
bajada mandada por Ban Chao, un general de la dinastia Han que gobernaba los
territorios al norte de China. Hacfa décadas que los chinos habian escuchado hablar
de un poderoso imperio en el otro extremo de la Ruta de la Seda. Lo llamaban Da
Qin, el «gran Qin», en recuerdo de una de las dinastias mds importantes que hubo. El
nombre tenia resonancias propias. Pensaban que aquel pais que se asentaba en Occi-
dente debia representar una especie de espejo, una parte de China desconocida. Tres
siglos después de la instauracién de la Ruta de la Seda, Gan Ying fue mandado junto
aun grupo numeroso de exploradores para entablar relaciones comerciales. Eran dos
imperios que buscaban darse la mano y asi conocer la extension de sus puiios. Pero
la embajada se qued6 a medio camino.

Solamente alcanzaron las costas del mar Negro, en Persia, una regién marginal de
Roma. Imaginemos, por ejemplo, que queremos describir la realidad del Caribe ba-
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sandonos en el relieve litoral de las islas Canarias. Algo similar ocurre con Gan Ying
y su relato sobre Roma. Pero lo que no permitieron los pies de los viajeros chinos
si lo facilitarian las palabras. Gan Ying escuchd a otros viajeros, comerciantes y sol-
dados que hablaban de las costumbres de aquellos romanos lejanos. Y redact6 un
informe de lo que se encontraba al otro lado del gran mar. Habl6 de sus més de 400
ciudades amuralladas, de los pinos y cipreses que escoltan sus calzadas (quien haya
ido a Roma sabe de sus parques y vias, la figura recortada de camino al Aventino,
hasta el Jardin de los Naranjos).

En el afio 97, Nerva ostentaba el titulo de emperador. Su gobierno duré apenas un
afio y medio, lo justo para que Gan Ying oyese hablar de él. De su mandato hay
pocas huellas en la historia, eclipsado por otros emperadores posteriores. Sin em-
bargo, el visitante que camine por los Foros Imperiales se detendrd en un extremo
del complejo de templos y vias adoquinadas. A pocos pasos de la Columna Trajana
(que atin no se habia erigido), se encuentra «le Colonnacce», una puerta monumental
que daba acceso a un templo. Resisten al paso del tiempo dos columnas corintias y
una estatua de Minerva, testimonios que hoy en dia pasan desapercibidos ante otros
motivos mds jugosos para los turistas (es dificil no contemplar el Coliseo desde la via
Fori Imperiali o la basilica de Majencio, a la derecha, incluyendo la ya citada Colum-
na de Trajano, a nuestras espaldas).

Poco mds queda de Nerva hoy en Roma: un foro que empez6 a construir su an-
tecesor, Domiciano, al que le aplicaron el peor de los castigos una vez muerto, la
damnatio memoriae. Y los Foros romanos le han correspondido, a pesar de su corto
reinado. «Le Colonnacce», que no pudo ver Gan Ying en su deseo de pasear por Da
Qin, pero del que probablemente escucharon hablar los emperadores chinos, tan lejanos
como hoy nos parece Nerva.

Eneas, el primer refugiado de la historia

Eneas fue un refugiado. Tal vez el primero cuyo nombre recuerda la historia. Hijo de
una derrota, huyé de Troya cuando sus templos ardian, los hombres eran degollados
por las espadas aqueas y las mujeres violadas para saciar diez afios de guerra (siempre
vien el Berlin del 45, el del asedio ruso, una Troya moderna). Pero Eneas sobrevivié.
Escap6 por una brecha de los muros de Ilién con su hijo Ascanio entre los brazos
y su anciano padre, Anquises, apoyado en el hombro. Una sagrada familia pagana,
derrotada, obligada a cruzar el Mediterrdneo de una punta a otra sin un destino fijo,
huyendo de la muerte para abrazar la vida en un territorio extranjero. Una historia
repetida miles de veces en el mar que nos cobija, desde Troya hasta la dltima guerra

de Siria.
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No hay nada de la grandeza de Roma que no haya sido ceniza en Troya. La historia
que quisieron contar los romanos pasaba por aquella guerra que comenzd siglos
antes de que Rémulo y Remo apostaran su reino en una colina observando el vuelo
de los pdjaros. Eneas era un principe troyano sin demasiada importancia, pero rela-
cionado con Venus, puesto que la diosa de la belleza le habia dado la vida. Contaba,
pues, con la proteccién de buena parte del Olimpo. Y no era poca cosa para la época,
teniendo en cuenta que Ulises, el héroe especular de este Eneas fracasado, pasé diez
afios vagabundeando de isla en isla porque Poseid6n le habia cogido manfa.

El viaje de Eneas simboliza la bisqueda de la nacién romana, aquel lugar en el que
los supervivientes de Troya construyeron su nueva patria, mas fuerte que la original,
pero sin olvidar sus calles. La sangre de Troya corre por Roma, quisieron entender
los historiadores romanos, los propagandistas que vefan en el Capitolio la cima de
su mundo y una sombra del rey Priamo asomdndose para ver a Grecia derrotada.
Su periplo comienza en Tracia, donde son recibidos con las espadas en alto por los
campesinos. ¢ Quién quiere acoger a una horda de derrotados que no tienen nada que
perder porque lo han perdido todo? La historia de la humanidad podria resumirse en
este encuentro funesto. Los troyanos sin Troya abandonan Tracia y se dirigen hacia
Creta, la isla sin murallas, porque sabe Eneas que los muros llaman a la guerra.

De camino al oeste, llegan a las islas Estrofades, en las Jonicas. Expulsados por falta
de espacio (la tierra no se multiplica cuando hay hambre), son obligados a partir. Los
espera Cartago con su reina, Dido, que los recibe con los brazos abiertos. Se produce
en este encuentro uno de los momentos cumbre de la literatura universal. La maes-
tria de Virgilio recoge las ligrimas de los derrotados. Eneas, harapiento, exhausto
de navegar, entra en el palacio de Dido y observa los murales de sus paredes. Alli se
narra la suerte de Troya, el incendio que acabé con la ciudad, el caballo malnacido,
la muerte y destruccién de los troyanos. Eneas llora como un nifio al ver reflejada su
historia. Troya es la ciudad que no existe pero de la que nunca podrd huir. La lleva
pegada a la piel.

El romance no tarda en surgir entre Dido y Eneas. Pero el héroe troyano estd llama-
do a empresas mds grandes. Decide partir hacia un rumbo incierto, atin con las ascuas
ardientes en el lecho de amor. La despedida es trigica. Dido maldice a su amante y se
arroja al fuego. Sus tdltimas palabras son una profecia: el pueblo que engendre Eneas
serd enemigo mortal de Cartago. Y aqui tenemos la razdn de tres guerras punicas y
la destruccion de Cartago, muchos siglos después, por el general Escipion.

Eneas continda hacia Sicilia. Supera el tridente montafioso de la isla y desembarca
en la costa napolitana. Se dirige hacia el ordculo de Cumas, una de las puertas del in-
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fierno del Mundo Antiguo. Alli, conmovido por los recuerdos y el humo de azufre,
contemplard el espiritu de su padre, a sus amigos muertos en batalla, a las victimas
de una ciudad perdida, atin en llamas. Finalmente, a lo lejos, ve a Dido, el amor que
no pudo cambiar el rumbo de sus pasos. En los ultimos versos de la Eneida el hé-
roe llega a las costas del Lacio, en la playa del Circeo, donde ain se conserva la casa
que Alberto Moravia tenia frente al mar y donde esperaba cada mafiana encontrar
a Eneas. El héroe troyano empieza una nueva vida. Se casa con Lavinia, hija del rey
de los latinos, y funda la ciudad de Lavinio. Su hijo, Ascanio, continuari la tradicién
de crear ciudades, poniendo la primera piedra de Alba Longa, a escasos kilémetros
de lo que hoy es Roma. En apenas unos siglos, la memoria de los refugiados se ha-
brd mezclado con el relato de los autdctonos. Dos gemelos de la misma sangre que
aquel fugitivo estaban llamados a cambiar el mundo. Asi lo cuenta Virgilio y eso son
palabras mayores.

Los origenes de Roma estdn en el viaje. Una derrota y un viaje. De la misma forma,
la escritura de la mayor epopeya latina también pende del hilo viajero. Virgilio fue
el mayor poeta del imperio. Su dltima obra debia conectar familiarmente a aquel
refugiado troyano con las glorias del nuevo gobernante, Octavio Augusto. Después
de escribir el poema se embarcé rumbo a Grecia con el emperador para asegurarse
de haber sido exacto en la descripcion de los escenarios troyanos. Pero su cuerpo ya
no toleraba esos largos viajes por mar. La enfermedad lo habia debilitado mcho. Aun
asi, Virgilio quiso apuntarse a la expedicion. A la vuelta, tras desembarcar en Brindi-
si, supo que no sobreviviria a la noche. Reuni6 a Augusto y le pidié que quemase la
obra que acababa de escribir. Muri6 Virgilio creyendo que las cenizas acabarian con
la memoria de Eneas, al igual que Kafka, obsesionado con convertir sus escritos en
humo. Pero siempre hay alguien que contraviene las érdenes del moribundo. Eneas
cruzé el Mediterrdneo en hexdmetros dactilicos y cambié la historia de la literatura.
Virgilio salvé Troya, aunque la ciudad no fuese mds que cenizas, siglos después de
su destruccién.

Diego de Ordis escala el Popocatépetl

Diego de Ordds habia sobrevivido a los ataques de los indios del Yucatdn. Uno de los
pocos que se habian mantenido fieles a Cortés en la quema de sus naves. De los que
habian fundado Veracruz con sus manos. Y queria llegar hasta el final, contemplar la
ciudad de Tenochtitldn y navegar por sus canales mientras las indias lanzaban flores
a su paso. Observo aquella montafia que se perfilaba en el horizonte. Le parecié mu-
cho mds grande que las que habia visto durante su expedicién. Nunca en Castilla, en
su Zamora natal, habia experimentado esa sensacién de grandeza. La meseta parecia
una simple colina frente a aquel monstruo nebuloso.
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Supieron gracias a la nube pastosa que salia de su interior que se trataba de un volcan.
Los lugarefios lo llamaban Popocatépetl, la cima que humea. Ordis llevaba un arca-
buz atado a la espalda. Uno de los problemas a los que se enfrentaban los espafoles
era el clima y la falta de suministros. Ambos relacionados con la pélvora. Sin ese pol-
vo mégico gracias al cual el pecho de los enemigos explotaba, los espafioles estaban
en clara inferioridad. Ni conquistarian Tenochtitldn ni vencerian a Moctezuma.

Y la pélvora se habia acabado. Nadie le pidi6 a Diego de Ordds subir hasta el volcén,
pero en la guerra no hace falta que se mencionen ciertos mandatos para que se cum-
plan. A un lado de la calzada azteca, el volcan le daria la oportunidad de reponer la
falta de suministros. Subiria hasta el criter del Popocatépetl y tomaria el suficiente
azufre para fabricarla.

Ordds lleva armadura y casco. Por ahi camina. Le pesan las piernas. Las arrastra. La
pendiente cada vez es mis empinada. Ya no hay rastro de vegetacidn y sus pisadas
levantan un ligero polvo que huele a quemado. La tierra es negra. El Popocatépetl
de vez en cuando tiembla, avisando de que es terreno prohibido para los mortales.
Piensa que tal vez tengan razon los guias indios, cuando se mesaron los cabellos y
lloraron ante la idea de perturbar la paz del volcin. Huele a muerte. Huele a que
nunca hubo vida por alli.

Camina junto a dos compaiieros. Lleva una caja de madera en la que guardar el
azufre. El de la cima serd el idéneo, no mezclado con tierra ni otros minerales que
harfan inservible la f6rmula. El volcin tiene una forma cénica perfecta. Parece una
pirdmide. En la Gltima parte de la escalada (asciende a 5500 metros) todo esta cubierto
de nieve. Una mezcla de ceniza y nieve, lo cual hace que el camino sea resbaladizo.
Mantiene la respiracién. Le cuesta hablar. Apenas puede ver, entre el cansancio, la
falta de oxigeno y el humo, que estd por todas partes. Alza la mirada. En el lado dere-
cho encuentra otra montafia prominente. Es el Iztaccthuatl, el volcan hermano. Des-
de alli observa el valle, la geografia descendente hasta una gran ciudad. Aquello debe
ser Tenochtitlin. Alli dormird Moctezuma sin saber que estd ante los tltimos dias de
su reinado. Ordds recoge mientras tanto el azufre necesario. Le lloran los ojos. No
puede resistirlo mds. Debe bajar cuanto antes al mundo de los vivos. Abajo, Cortés
y sus hombres han apostado que morird y que no lo volverdn a ver. Nadie tiene con
qué pagarle cuando regresa llorando tras haber conquistado el volcan.
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