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La autora

ANA RODRIGUEZ FISHER

(Vegadeo, 1957) es catedrdtica de Literatura Espaiiola
en la Universidad de Barcelona, donde se doctoré
con la tesis «La obra novelistica de Rosa Chacel»,
escritora de la que ha editado los nueve volimenes de
su obra completa. Es autora, asimismo, del volumen
Prosa espariola de vanguardia y de otros trabajos de
escritores de la edad de plata (Alberti, Altolaguirre,
Lorca, Zambrano, Aub, Prados, Varo), asi como del
tomo XIII de las obras completas de Ramén Gémez
de la Serna.

De su atencién a la novela espafiola contemporanea,
nace el ensayo Por qué leemos novelas, y ediciones
criticas de obras de Moratin, Bécquer, Rosalia de
Castro, Juan Marsé o Eduardo Mendoza, entre otros.
Ha ejercido la critica literaria durante mas de dos décadas en ABC Cultural, Letras
Libres o Revista de Libros. En la actualidad, es colaboradora habitual de Babelia,
suplemento literario del diario E/ Pais.

Otra de sus lineas de investigacion es la literatura de viajes, género al que, ademds
de varios articulos, ha dedicado los ensayos Paseantes y curiosos (2011) y Trajinantes
de caminos (2018).

Como escritora, inicid su trayectoria en 1995, cuando obtuvo el Premio Femenino
Lumen por la novela Objetos extraviados, a la que siguieron Batir de alas (1998),
Cindadanos (1998), Pasiones tatuadas (2002), El pulso del azar (2012) y El poeta y el
pintor (2014).

El jurado del Premio de Novela Café Gijon —integrado por Mercedes Monmany,
Marcos Giralt Torrente, Pilar Ad6n, Antonio Colinas y José Maria Guelbenzu, en
calidad de presidente— destacé del libro que es una apuesta apasionada e intimista
que nos acerca a dos mujeres excepcionales. La novela es una larga carta que Anna
Ajmiétova escribe a Marina Tsvietdieva tras conocer el suicidio de esta, y que nos
sitia en una etapa crucial de la historia de Rusia y de Europa, cuando la despiadada
represion estalinista truncé los destinos de ambas escritoras y de otros muchos
personajes relevantes de la cultura rusa de aquel tiempo.
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Antes de que llegue el olvido

«Empecé a escribir mi vida cuando apenas
habia empezado a vivirla».

En otofio de 1941, para eludir la muerte y destruccién que por todas partes reinan
en Leningrado, la poeta Anna Ajmétova es evacuada a Chistopol, una ciudad tirtara
que la recibe gélida y desolada. Es alli donde espera verse de nuevo con la también
poeta Marina Tsvietdieva. Confia en renovar el maravilloso y dnico encuentro que
mantuvieron en Moscd. Aunque se conocian desde que ambas comenzaron muy j6-
venes a publicar poemas y siempre intentaron fraguar una cita, solo habian logrado
estar juntas dos tardes de junio de ese mismo afio. En aquellos pdramos deshabita-
dos, en los que vivir se haria realmente dificil, el reencuentro parecia posible... Sin
embargo, las noticias que Anna recibe no pueden ser més desalentadoras y tragicas:
Marina se ha suicidado.

Muchos afios después, antes de que el olvido haga mella en los afios, Anna decide em-
prender un abrupto viaje mental con el que evocar y dar vida a aquella larga y poco
frecuentada relacién. Romperd su silencio escribiendo una larga carta para Marina,
en la que repasa su pasado y los paralelismos que las unieron. Caminando infatigable
por el tiempo y el espacio, y remontindose muy lejos, le habla de la infancia, los ma-
trimonios infelices, los hijos, los amantes y amigos, la pasion por la poesta, el exilio,
las guerras, la revolucion y sus derivas, el terror y la muerte bajo el yugo estalinista.
La nostalgia de un (ya imposible) coloquio hace que los recuerdos, los sentimientos,
las vivencias, las dudas, los miedos y las preguntas, apremiantes, surjan en cascada...

«En cuanto a su estado animico, pasaba del llanto a la maldicion,
por las humillaciones que tenia que sufrir cuando buscaba un cuarto
0, caso de encontrar un hueco inmundo donde cobijarse, porque
entonces debia rogar a los conocidos que le gnardasen sus escasas
pertenencias. Estremecia oirla hablar solo de muerte, presa ya por
completo de un humor suicida».

En primera persona, Anna le habla de la abuela tirtara, del linaje de Gengis Kan, de
la que hered6 su nombre; de las simpatias de sus padres por La Voluntad del Pue-
blo, organizacion secreta enemiga del régimen zarista; de sus recuerdos de nifiez en
Tsdrskoye Seld, con sus maravillosos parques y majestuosas fuentes; y de su queren-
cia por los versos de Pushkin, el poeta del amor que canté a la libertad y reclamé
piedad para los caidos. Le cuenta capitulos de su infancia sofiadora y pagana en la
dacha de Tur, en Crimea, donde escandaliza a las sefioritas provincianas; de su padre,
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derrochador y gran perseguidor de beldades, al que nunca pudo llegar a querer; de la
prematura muerte de su hermano pequefio, que ennegreci6 aquellos dias; de su vida
en San Petersburgo.

También le recuerda los ideales romdanticos que marcaron sus pasos de juventud, al
creer que solo valia la pena vivir por la revolucidn; sus primeros recitales de poesia en
casa del pensador Ivdnov, del que posteriormente se alejé, como también lo hizo de
los poetas simbolistas; las vivencias con su primer marido Nikoldi Gumiliov, poeta
famoso con quien tuvo su tnico hijo; los dias compartidos con Modigliani en aquel
Paris secreto de la barbarie y el exilio; el verano de 1914, cuando el mundo se hizo
afiicos al declararse la guerra entre Alemania y Rusia; el asidero que suponia la escri-
tura y la publicacidn de sus poemas, y sus episodios de tuberculosis.

«8t, una infancia mds bella gue un cuento la nuestra: dos ninias
que adoraban a Pushkin. Eso fuimos ti y yo, Marina. A veces,
muy felices; otras, profundamente desgraciadas. Tuvimos libertad
y soledad, pero también sufrimos drdenes y probhibiciones. Vivimos
envueltas en las sombras que apagaban nuestras casas y tesiian de
tristeza y de dolor las alegrias vy los juegos. Aun asi, pudimos reir
Y sonar».

Después vendrian los afios del horror firmados por un régimen que castigd a todo
aquel que consideraba no leal o afecto a la Revolucién Rusa... La declaraciéon como
enemigo del pueblo, y posterior fusilamiento, de Nikoldi; el encarcelamiento de su
hijo; los inevitables y dantescos giros de una vida marcada por la enfermedad, el
hambre, las injurias, el odio, la soledad, el miedo embrutecedor, el desaliento... En un
momento critico para Europa y Rusia, Ana Ajmaitova se enfrenta al terror del poder
desde el humanismo de sus valores personales y sentimientos, de su obra poética y
del mundo turbador, igualmente acosado, de su familia y amigos.

«No sé por qué te cuento todo esto precisamente a ti, que has sabido
descifrarlo en mis versos. Quizds porque en parte lamento la primera
imagen que te forjaste de mi: Anna Ajmdtova, la musa del llanto.
Pero ti bien sabes que cuando una mujer escribe, lo hace para todas
las que han callado miles de arios, signen callando adin, y callarin
por siempre jamas».
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Protagonistas principales

ANNA AJMATOVA es la poeta, hoy reconocida y admirada, autora de esa larga carta
a Marina que bien podria verse como una particular elegia en la que rinde culto al
recuerdo y a los momentos, compartidos o no, pero siempre vinculantes. Se dedicé
a la traduccidn al ruso de grandes maestros, y como escritora llegé a ser pieza clave
y fundamental en la poesia, siempre ligada a las figuras més representativas de la li-
teratura rusa del siglo XX.

MARINA TSVIETAIEVA se suicidé el 31 de agosto de 1941. Su obra, original, valiente
y de una sublime belleza tefiida de nostalgia, no fue bien vista por las autoridades
rusas del régimen, asi que se vio obligada a vivir exiliada. Tras casi catorce afios, y por
circunstancias familiares, volvié a Rusia, donde, todavia reprobada por las autorida-
des, solo encontr6 pobreza y desolacién. Ni sus amigos intelectuales mas cercanos
pudieron hacer nada...

«Mds de mil muertos y centenares de heridos. Cuando la noticia

de la masacre se extiende por toda Rusia, las pasiones se desbordan.
Se suceden las huelgas vy los levantamientos y las rebeliones en las
fabricas y en los campos y en las cindades y hasta en el mar. Pero
todas se sofocan y aplastan con igual brutalidad y sana».

NIKOLAI GUMILIOV es el primer marido de Anna, a quien le une su gran amor por
la poesia. Aunque rechazado en los primeros compases de la relacién, su vida libre
y aventurera termind por cautivar a la joven. Con él conocié Paris y tuvo a su tnico
hijo, Lev, quien, como su padre, también sufriria afios mas tarde la terrorifica repre-
si6n comunista. Sus continuos desmanes e infidelidades hicieron que Anna decidiese
poner punto final al matrimonio.

AMADEO MODIGLIANI, Modi, es el pintor con el que conocid el Paris secreto de
las vanguardias artisticas. Las continuas cartas del artista apremidndola a regresar
con él surtieron efecto: en 1911 Anna se instala en la capital francesa para compartir
con él una pasién tan intensa como breve. Ambos influyeron decisivamente en el
otro, en las respectivas obras que emprendieron.

Ademis de Marina Tsvietdieva, muchos otros escritores e intelectuales formaron
parte, en mayor o menor medida, de la vida de Anna. OSSIP MANDELSTAM, poeta
destacado del acmeismo y gran amigo, era cortés, ameno e inteligente; con él llegd
a compartir cada poema o verso que escribia, provocando los celos de su marido.
ALEXANDR BLOK, de quien era seguidora acérrima desde los trece afios y cuya
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obra le abrié la puerta al ritmo poético moderno, como armonia de sonidos; su pri-
mer encuentro con él, ya mayor, fue en un recital donde aprendié a conjurar el miedo
escénico. VLADIMIR MAIAKOVSKI representaba el prestigio total: el piiblico se
sentia ligado a él por el doble vinculo de la fraternidad y la admiracién, tanto en los
teatros como en las fabricas. BORIS PASTERNAK se convirtié en gran maestro y
mejor amigo.
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Reivindicando la literatura

«;No te dignes! No te rebajes a nada: ni al miedo, ni al dinero,
ni al dolor, ni a la conveniencia, ni a las injurias, ni al fracaso».

Con las mimbres que solo confiere la buena literatura y el conocimiento profundo
de la obra de las dos grandes poetas rusas y de la época en que les tocé vivir, Ana
Rodriguez Fischer ha escrito una novela que, aunando realidad y ficcién, consigue
devolver a la vida el espiritu tenaz y el acento lirico de unas mujeres excepcionales,
sobre todo de Anna Ajmdtova, autora de esta larga epistola repleta de confidencias,
evocacion y nostalgia. La escritora asturiana sitda su libro en una etapa crucial de
la historia de Rusia y de Europa, haciendo un retrato fiel y de atinadas resonancias
poéticas de unas vidas lastradas por las circunstancias, pero que en todo momento
tratan de rebelarse contra el horror impuesto por la guerra y el régimen estalinista.

Mitos literarios consagrados como Maiakovski, Mandelstam, Pasternak, Blok o Bul-
gikov dejan su impronta en unas paginas cargadas de historia, de dolor y de firme lu-
cha, de resistencia al poder sin medida y a las ideologias llevadas al limite. La novela,
conformada como una viva y sensible crénica epistolar, es un viaje mental, luminoso
y vibrante al pasado, donde Anna imagina otros encuentros con Marina y la interpela
con continuas preguntas que ayudan a restituir el frdgil vuelo de la memoria.

«Pasternak escribié un largo poema sobre el ario 1905, un poema
tan épico como diddctico. ;Lo conoces, Marinas En él narra lo
sucedido en San Petersburgo, la huelga de los obreros de Lodz, la
sublevacion en el mar a bordo del acorazado Potemkin y la revuelta
de los estudiantes en la Universidad de Mosci. En sus versos, Boris
empieza recordando que ese anio fue el vigésimo quinto aniversario
de la ejecucion de Sofia Perovskaia, implicada en varios atentados
contra la vida del zar Alejandro 11».

Aunque efimero, el crucial encuentro entre las dos escritoras sirve de detonante a
Rodriguez Fischer para vestir la piel de Anna Ajmdtova y trazar un eje temporal
sobre el que ir recuperando todos aquellos momentos y personas que han resultado
trascendentales en su devenir por unas décadas verdaderamente turbulentas en la
historia rusa. Episodios vitales que, fijados en la memoria, dejaron en ella una clara
e indeleble huella que ahora, ante el penoso olvido que imponen los afios, pretende
defender parapetindose tras el papel, escribiendo esta reposada carta que usa como
artefacto narrativo con el que intentar detener el tiempo.
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Ahi precisamente, en esa lucha contra el tiempo, es donde la autora muestra sus me-
jores armas: una impecable y rigurosa documentacién histérica; una elegancia narra-
tiva que, con independencia de las circunstancias, ya sean festivas o tragicas, resulta
sugerente, atractiva y muy evocadora; el brutal y crudo realismo del que se vale para
recrear situaciones, ambientes y sentimientos. Todo suma.

«Porque desde el principio ti estabas mucho mas decidida a
marcharte que yo, y en el momento de partir ya no tenias miedo,
pues en muy breve tiempo viste cumplirse los ciclos de la Revolucion
que habias pronosticado: el hambre, la guerra civil, la venganza, la
crueldad, la locura, los fusilamientos, el terror, la sangre, la sangre,
la sangre...».

Antes de que llegue el olvido muestra un amplio abanico de voces y personajes que,
aun enmarcados en la crénica epistolar de la protagonista, recaban su propio espacio
sin romper el halo emotivo e intimo que rezuman los textos. El miedo a la muerte, a
la enfermedad, a no poder pensar y opinar libremente, a no llegar a ser lo que real-
mente se quiere ser estd presente en cada pigina, pero también la alegria del amor,
la lucidez poética, los buenos momentos compartidos y los lugares por descubrir...
Incluso la fuerza moral que, a veces sin remisién, impulsa al ser humano a rebelarse
contra los acontecimientos politicos, sociales o personales que se va imponiendo.

La espléndida prosa de Rodriguez Fischer combina a la perfeccion agudeza, ironia,
observacion y rigor documental e histérico en una novela que, puestos a superar
lineas, juega con los géneros hasta combinarlos con exquisita maestria. No hace falta
ser un amante de la poesia para disfrutar de la lectura de un libro que brilla por la
naturalidad y perfeccion de su lenguaje, que no deja palabra suelta ni frase sin pulir,
que sabe mostrar las emociones sin caer en estereotipos y que (realmente importan-
te) se hace corto en su lectura. Sin dudarlo, el lector quiere conocer mdis sobre esa
Anna Ajmidtova convertida ya en personaje literario, sobre su obra, sobre la época
que le toco vivir.

«Durante largos arios acaté la leccion del olvido, aunque también

a veces la ignoré: sé que en el pasado florece el futuro y que en el
futuro se pudre el pasado, siniestra alfombra de hojas muertas.
Quizds por ello no sabemos a ciencia cierta en qué época vivimos.
Entonces nadie sabia que estabamos en visperas de la Primera
Guerra Mundial y de la Revolucion de Octubre. Tampoco sabiamos
que, en rigor, el siglo XX atin no habia comenzado, que empezaria
en el otornio de 1914».

Ediciones Siruela



Han dicho de su trabajo

Sobre Antes de que llegue el olvido:

«Me ha cautivado esta novela. Lo bien escrita que estd, la forma en que,
a través de esas dos mujeres admirables, cuenta ese periodo esencial de la historia
de Europa, que contiene lo que va a ser todo el siglo XX. Es deslumbrante
la riqueza de los detalles con los que hace vivir ese tiempo apasionante y convulso
ante nuestros 0jos. Es un canto a la amistad, una reivindicacién del arte
como redencidén, como el lugar de las verdades humanas. La he leido
en tres tardes dichosas, conmovido por su tristeza y su belleza».
GUSTAVO MARTIN GARZO

«Esta carta que Ajmatova nunca escribid es la carta que retine a dos amigas que no
pudieron despedirse, es una carta contra la muerte, la elegia de quien sabe que la
escritura es una forma de pervivencia».

ANNA M* IGLESIA, La Lectura, El Mundo

«Antes de que llegue el olvido posee visos espectaculares, y da cuenta de que una
generacion de escritores rusos convertidos ya en leyenda».
JUAN ANGEL JURISTO, Abc Cultural

«Ana Rodriguez Fischer logra con esta fascinante novela un relato potente e
intenso en el que la voz de su protagonista se mantiene a la altura del grito, del
dolor, de la confidencia, hasta conmovernos para dejarnos llevar por un sendero
narrativo evocador, de unos hechos histéricos contados con una amenidad
extraordinaria en todo su contexto».

JIMY RUIZ VEGA, E[ Fescambre

Sobre El poeta y el pintor:

«Lejos de la novela histérica que abunda en datos y fechas y que enloquece
por lo arqueolégico, Rodriguez Fischer ofrece un panorama, unas estampas,
unos retratos impresionistas con palabras colmadas de literatura, bellas y pujantes,
y bien ajustadas al asunto tratado».

LLUIS SATORRAS, Babelia
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«Las analogias y divergencias entre distintas modalidades artisticas, y,
de modo singular, entre literatura y pintura, han sido abordadas desde hace siglos
por multiples tedricos y creadores. Se trata de un largo debate estético que hoy
continda abierto. Lo que no poseiamos hasta ahora era la conversién de este
problema intelectual en materia narrativa. Esto es lo que ha hecho esencialmente
la asturiana Ana Rodriguez Fischer. Una novela intelectual soberbiamente escrita».
RICARDO SENABRE, El Cultural

«Entretenimiento, juego y recreacion son tres sustantivos cervantinos
que convienen a la naturaleza y la finalidad de E/ poeta y el pintor.
Novela inteligente, que en su meollo ha buscado, como reflejo del arte
del pintor toledano, eternizar el instante».

ADOLFO SOTELO VAZQUEZ, Culturas, La Vanguardia

Sobre El pulso del azar:

«El testimonio del personaje principal, en una primera persona epistolar,
transporta a quien lee a toda la angustia y atraccion de los tiempos de guerra.
Se hace palpable y presente el miedo a lo inesperado al doblar una esquina o en el
minuto siguiente, el silencio prefiado de sentimientos, la exaltacion de la gente».
M. S. SUAREZ LAFUENTE, La Nueva Esparia

«La mirada de la autora sobre la contienda, uno de los filones mis fructiferos
de la literatura espaiola, se propone huir de los estereotipos y de lo previsible».
ELENA HEVIA, El Periédico de Catalurnia

Si necesitas mds informacidn, puedes contactar con:
Elena Palacios

epalacios@siruela.com
Tel.: 91 355 57 20




