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ANA RODRÍGUEZ FISHER
(Vegadeo, 1957) es catedrática de Literatura Española 
en la Universidad de Barcelona, donde se doctoró 
con la tesis «La obra novelística de Rosa Chacel», 
escritora de la que ha editado los nueve volúmenes de 
su obra completa. Es autora, asimismo, del volumen 
Prosa española de vanguardia y de otros trabajos de 
escritores de la edad de plata (Alberti, Altolaguirre, 
Lorca, Zambrano, Aub, Prados, Varo), así como del 
tomo XIII de las obras completas de Ramón Gómez 
de la Serna.

De su atención a la novela española contemporánea, 
nace el ensayo Por qué leemos novelas, y ediciones 
críticas de obras de Moratín, Bécquer, Rosalía de 
Castro, Juan Marsé o Eduardo Mendoza, entre otros. 

Ha ejercido la crítica literaria durante más de dos décadas en ABC Cultural, Letras 
Libres o Revista de Libros. En la actualidad, es colaboradora habitual de Babelia, 
suplemento literario del diario El País.

Otra de sus líneas de investigación es la literatura de viajes, género al que, además 
de varios artículos, ha dedicado los ensayos Paseantes y curiosos (2011) y Trajinantes 
de caminos (2018).

Como escritora, inició su trayectoria en 1995, cuando obtuvo el Premio Femenino 
Lumen por la novela Objetos extraviados, a la que siguieron Batir de alas (1998), 
Ciudadanos (1998), Pasiones tatuadas (2002), El pulso del azar (2012) y El poeta y el 
pintor (2014).

El jurado del Premio de Novela Café Gijón —integrado por Mercedes Monmany, 
Marcos Giralt Torrente, Pilar Adón, Antonio Colinas y José María Guelbenzu, en 
calidad de presidente— destacó del libro que es una apuesta apasionada e intimista 
que nos acerca a dos mujeres excepcionales. La novela es una larga carta que Anna 
Ajmátova escribe a Marina Tsvietáieva tras conocer el suicidio de esta, y que nos 
sitúa en una etapa crucial de la historia de Rusia y de Europa, cuando la despiadada 
represión estalinista truncó los destinos de ambas escritoras y de otros muchos 
personajes relevantes de la cultura rusa de aquel tiempo.
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Antes de que llegue el olvido 

«Empecé a escribir mi vida cuando apenas  
había empezado a vivirla».

En otoño de 1941, para eludir la muerte y destrucción que por todas partes reinan 
en Leningrado, la poeta Anna Ajmátova es evacuada a Chístopol, una ciudad tártara 
que la recibe gélida y desolada. Es allí donde espera verse de nuevo con la también 
poeta Marina Tsvietáieva. Confía en renovar el maravilloso y único encuentro que 
mantuvieron en Moscú. Aunque se conocían desde que ambas comenzaron muy jó-
venes a publicar poemas y siempre intentaron fraguar una cita, solo habían logrado 
estar juntas dos tardes de junio de ese mismo año. En aquellos páramos deshabita-
dos, en los que vivir se haría realmente difícil, el reencuentro parecía posible... Sin 
embargo, las noticias que Anna recibe no pueden ser más desalentadoras y trágicas: 
Marina se ha suicidado.

Muchos años después, antes de que el olvido haga mella en los años, Anna decide em-
prender un abrupto viaje mental con el que evocar y dar vida a aquella larga y poco 
frecuentada relación. Romperá su silencio escribiendo una larga carta para Marina, 
en la que repasa su pasado y los paralelismos que las unieron. Caminando infatigable 
por el tiempo y el espacio, y remontándose muy lejos, le habla de la infancia, los ma-
trimonios infelices, los hijos, los amantes y amigos, la pasión por la poesía, el exilio, 
las guerras, la revolución y sus derivas, el terror y la muerte bajo el yugo estalinista. 
La nostalgia de un (ya imposible) coloquio hace que los recuerdos, los sentimientos, 
las vivencias, las dudas, los miedos y las preguntas, apremiantes, surjan en cascada...   

«En cuanto a su estado anímico, pasaba del llanto a la maldición, 
por las humillaciones que tenía que sufrir cuando buscaba un cuarto 
o, caso de encontrar un hueco inmundo donde cobijarse, porque 
entonces debía rogar a los conocidos que le guardasen sus escasas 
pertenencias. Estremecía oírla hablar solo de muerte, presa ya por 
completo de un humor suicida».

En primera persona, Anna le habla de la abuela tártara, del linaje de Gengis Kan, de 
la que heredó su nombre; de las simpatías de sus padres por La Voluntad del Pue-
blo, organización secreta enemiga del régimen zarista; de sus recuerdos de niñez en 
Tsárskoye Seló, con sus maravillosos parques y majestuosas fuentes; y de su queren-
cia por los versos de Pushkin, el poeta del amor que cantó a la libertad y reclamó 
piedad para los caídos. Le cuenta capítulos de su infancia soñadora y pagana en la 
dacha de Tur, en Crimea, donde escandaliza a las señoritas provincianas; de su padre, 



derrochador y gran perseguidor de beldades, al que nunca pudo llegar a querer; de la 
prematura muerte de su hermano pequeño, que ennegreció aquellos días; de su vida 
en San Petersburgo.

También le recuerda los ideales románticos que marcaron sus pasos de juventud, al 
creer que solo valía la pena vivir por la revolución; sus primeros recitales de poesía en 
casa del pensador Ivánov, del que posteriormente se alejó, como también lo hizo de 
los poetas simbolistas; las vivencias con su primer marido Nikolái Gumiliov, poeta 
famoso con quien tuvo su único hijo; los días compartidos con Modigliani en aquel 
París secreto de la barbarie y el exilio; el verano de 1914, cuando el mundo se hizo 
añicos al declararse la guerra entre Alemania y Rusia; el asidero que suponía la escri-
tura y la publicación de sus poemas, y sus episodios de tuberculosis.

«Sí, una infancia más bella que un cuento la nuestra: dos niñas 
que adoraban a Pushkin. Eso fuimos tú y yo, Marina. A veces, 
muy felices; otras, profundamente desgraciadas. Tuvimos libertad 
y soledad, pero también sufrimos órdenes y prohibiciones. Vivimos 
envueltas en las sombras que apagaban nuestras casas y teñían de 
tristeza y de dolor las alegrías y los juegos. Aun así, pudimos reír  
y soñar». 

Después vendrían los años del horror firmados por un régimen que castigó a todo 
aquel que consideraba no leal o afecto a la Revolución Rusa... La declaración como 
enemigo del pueblo, y posterior fusilamiento, de Nikolái; el encarcelamiento de su 
hijo; los inevitables y dantescos giros de una vida marcada por la enfermedad, el 
hambre, las injurias, el odio, la soledad, el miedo embrutecedor, el desaliento... En un 
momento crítico para Europa y Rusia, Ana Ajmátova se enfrenta al terror del poder 
desde el humanismo de sus valores personales y sentimientos, de su obra poética y 
del mundo turbador, igualmente acosado, de su familia y amigos.
 

«No sé por qué te cuento todo esto precisamente a ti, que has sabido 
descifrarlo en mis versos. Quizás porque en parte lamento la primera 
imagen que te forjaste de mí: Anna Ajmátova, la musa del llanto. 
Pero tú bien sabes que cuando una mujer escribe, lo hace para todas 
las que han callado miles de años, siguen callando aún, y callarán  
por siempre jamás».
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Protagonistas principales

ANNA AJMÁTOVA es la poeta, hoy reconocida y admirada, autora de esa larga carta 
a Marina que bien podría verse como una particular elegía en la que rinde culto al 
recuerdo y a los momentos, compartidos o no, pero siempre vinculantes. Se dedicó 
a la traducción al ruso de grandes maestros, y como escritora llegó a ser pieza clave 
y fundamental en la poesía, siempre ligada a las figuras más representativas de la li-
teratura rusa del siglo XX. 

MARINA TSVIETÁIEVA se suicidó el 31 de agosto de 1941. Su obra, original, valiente 
y de una sublime belleza teñida de nostalgia, no fue bien vista por las autoridades 
rusas del régimen, así que se vio obligada a vivir exiliada. Tras casi catorce años, y por 
circunstancias familiares, volvió a Rusia, donde, todavía reprobada por las autorida-
des, solo encontró pobreza y desolación. Ni sus amigos intelectuales más cercanos 
pudieron hacer nada...

«Más de mil muertos y centenares de heridos. Cuando la noticia  
de la masacre se extiende por toda Rusia, las pasiones se desbordan. 
Se suceden las huelgas y los levantamientos y las rebeliones en las 
fábricas y en los campos y en las ciudades y hasta en el mar. Pero 
todas se sofocan y aplastan con igual brutalidad y saña».

NIKOLÁI GUMILIOV es el primer marido de Anna, a quien le une su gran amor por 
la poesía. Aunque rechazado en los primeros compases de la relación, su vida libre 
y aventurera terminó por cautivar a la joven. Con él conoció París y tuvo a su único 
hijo, Lev, quien, como su padre, también sufriría años más tarde la terrorífica repre-
sión comunista. Sus continuos desmanes e infidelidades hicieron que Anna decidiese 
poner punto final al matrimonio.

AMADEO MODIGLIANI, Modi, es el pintor con el que conoció el París secreto de 
las vanguardias artísticas. Las continuas cartas del artista apremiándola a regresar 
con él surtieron efecto: en 1911 Anna se instala en la capital francesa para compartir 
con él una pasión tan intensa como breve. Ambos influyeron decisivamente en el 
otro, en las respectivas obras que emprendieron. 

Además de Marina Tsvietáieva, muchos otros escritores e intelectuales formaron 
parte, en mayor o menor medida, de la vida de Anna. OSSIP MANDELSTAM, poeta 
destacado del acmeísmo y gran amigo, era cortés, ameno e inteligente; con él llegó 
a compartir cada poema o verso que escribía, provocando los celos de su marido. 
ALEXANDR BLOK, de quien era seguidora acérrima desde los trece años y cuya 
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obra le abrió la puerta al ritmo poético moderno, como armonía de sonidos; su pri-
mer encuentro con él, ya mayor, fue en un recital donde aprendió a conjurar el miedo 
escénico. VLADÍMIR MAIAKOVSKI representaba el prestigio total: el público se 
sentía ligado a él por el doble vínculo de la fraternidad y la admiración, tanto en los 
teatros como en las fábricas. BORÍS PASTERNAK se convirtió en gran maestro y 
mejor amigo.



Reivindicando la literatura 

«¡No te dignes! No te rebajes a nada: ni al miedo, ni al dinero, 
ni al dolor, ni a la conveniencia, ni a las injurias, ni al fracaso».

Con las mimbres que solo confiere la buena literatura y el conocimiento profundo 
de la obra de las dos grandes poetas rusas y de la época en que les tocó vivir, Ana 
Rodríguez Fischer ha escrito una novela que, aunando realidad y ficción, consigue 
devolver a la vida el espíritu tenaz y el acento lírico de unas mujeres excepcionales, 
sobre todo de Anna Ajmátova, autora de esta larga epístola repleta de confidencias, 
evocación y nostalgia. La escritora asturiana sitúa su libro en una etapa crucial de 
la historia de Rusia y de Europa, haciendo un retrato fiel y de atinadas resonancias 
poéticas de unas vidas lastradas por las circunstancias, pero que en todo momento 
tratan de rebelarse contra el horror impuesto por la guerra y el régimen estalinista.

Mitos literarios consagrados como Maiakovski, Mandelstam, Pasternak, Blok o Bul-
gákov dejan su impronta en unas páginas cargadas de historia, de dolor y de firme lu-
cha, de resistencia al poder sin medida y a las ideologías llevadas al límite. La novela, 
conformada como una viva y sensible crónica epistolar, es un viaje mental, luminoso 
y vibrante al pasado, donde Anna imagina otros encuentros con Marina y la interpela 
con continuas preguntas que ayudan a restituir el frágil vuelo de la memoria.

«Pasternak escribió un largo poema sobre el año 1905, un poema 
tan épico como didáctico. ¿Lo conoces, Marina? En él narra lo 
sucedido en San Petersburgo, la huelga de los obreros de Lodz, la 
sublevación en el mar a bordo del acorazado Potemkin y la revuelta 
de los estudiantes en la Universidad de Moscú. En sus versos, Borís 
empieza recordando que ese año fue el vigésimo quinto aniversario 
de la ejecución de Sofía Peróvskaia, implicada en varios atentados 
contra la vida del zar Alejandro II».

Aunque efímero, el crucial encuentro entre las dos escritoras sirve de detonante a 
Rodríguez Fischer para vestir la piel de Anna Ajmátova y trazar un eje temporal 
sobre el que ir recuperando todos aquellos momentos y personas que han resultado 
trascendentales en su devenir por unas décadas verdaderamente turbulentas en la 
historia rusa. Episodios vitales que, fijados en la memoria, dejaron en ella una clara 
e indeleble huella que ahora, ante el penoso olvido que imponen los años, pretende 
defender parapetándose tras el papel, escribiendo esta reposada carta que usa como 
artefacto narrativo con el que intentar detener el tiempo.

7

Ediciones Siruela



Ediciones Siruela

Ahí precisamente, en esa lucha contra el tiempo, es donde la autora muestra sus me-
jores armas: una impecable y rigurosa documentación histórica; una elegancia narra-
tiva que, con independencia de las circunstancias, ya sean festivas o trágicas, resulta 
sugerente, atractiva y muy evocadora; el brutal y crudo realismo del que se vale para 
recrear situaciones, ambientes y sentimientos. Todo suma.

«Porque desde el principio tú estabas mucho más decidida a 
marcharte que yo, y en el momento de partir ya no tenías miedo, 
pues en muy breve tiempo viste cumplirse los ciclos de la Revolución 
que habías pronosticado: el hambre, la guerra civil, la venganza, la 
crueldad, la locura, los fusilamientos, el terror, la sangre, la sangre,  
la sangre…».

Antes de que llegue el olvido muestra un amplio abanico de voces y personajes que, 
aun enmarcados en la crónica epistolar de la protagonista, recaban su propio espacio 
sin romper el halo emotivo e íntimo que rezuman los textos. El miedo a la muerte, a 
la enfermedad, a no poder pensar y opinar libremente, a no llegar a ser lo que real-
mente se quiere ser está presente en cada página, pero también la alegría del amor, 
la lucidez poética, los buenos momentos compartidos y los lugares por descubrir... 
Incluso la fuerza moral que, a veces sin remisión, impulsa al ser humano a rebelarse 
contra los acontecimientos políticos, sociales o personales que se va imponiendo. 

La espléndida prosa de Rodríguez Fischer combina a la perfección agudeza, ironía, 
observación y rigor documental e histórico en una novela que, puestos a superar 
líneas, juega con los géneros hasta combinarlos con exquisita maestría. No hace falta 
ser un amante de la poesía para disfrutar de la lectura de un libro que brilla por la 
naturalidad y perfección de su lenguaje, que no deja palabra suelta ni frase sin pulir, 
que sabe mostrar las emociones sin caer en estereotipos y que (realmente importan-
te) se hace corto en su lectura. Sin dudarlo, el lector quiere conocer más sobre esa 
Anna Ajmátova convertida ya en personaje literario, sobre su obra, sobre la época 
que le tocó vivir.

«Durante largos años acaté la lección del olvido, aunque también 
a veces la ignoré: sé que en el pasado florece el futuro y que en el 
futuro se pudre el pasado, siniestra alfombra de hojas muertas. 
Quizás por ello no sabemos a ciencia cierta en qué época vivimos. 
Entonces nadie sabía que estábamos en vísperas de la Primera 
Guerra Mundial y de la Revolución de Octubre. Tampoco sabíamos 
que, en rigor, el siglo XX aún no había comenzado, que empezaría  
en el otoño de 1914».
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Han dicho de su trabajo 

Sobre Antes de que llegue el olvido:

«Me ha cautivado esta novela. Lo bien escrita que está, la forma en que,  
a través de esas dos mujeres admirables, cuenta ese periodo esencial de la historia  

de Europa, que contiene lo que va a ser todo el siglo XX. Es deslumbrante  
la riqueza de los detalles con los que hace vivir ese tiempo apasionante y convulso 

ante nuestros ojos. Es un canto a la amistad, una reivindicación del arte  
como redención, como el lugar de las verdades humanas. La he leído 

en tres tardes dichosas, conmovido por su tristeza y su belleza».
GUSTAVO MARTÍN GARZO

 
«Esta carta que Ajmátova nunca escribió es la carta que reúne a dos amigas que no 
pudieron despedirse, es una carta contra la muerte, la elegía de quien sabe que la 

escritura es una forma de pervivencia». 
ANNA M.ª IGLESIA, La Lectura, El Mundo

 
«Antes de que llegue el olvido posee visos espectaculares, y da cuenta de que una 

generación de escritores rusos convertidos ya en leyenda». 
JUAN ÁNGEL JURISTO, Abc Cultural

 
«Ana Rodríguez Fischer logra con esta fascinante novela un relato potente e 

intenso en el que la voz de su protagonista se mantiene a la altura del grito, del 
dolor, de la confidencia, hasta conmovernos para dejarnos llevar por un sendero 

narrativo evocador, de unos hechos históricos contados con una amenidad 
extraordinaria en todo su contexto». 

JIMY RUIZ VEGA, El Fescambre

Sobre El poeta y el pintor:

«Lejos de la novela histórica que abunda en datos y fechas y que enloquece  
por lo arqueológico, Rodríguez Fischer ofrece un panorama, unas estampas,  

unos retratos impresionistas con palabras colmadas de literatura, bellas y pujantes, 
y bien ajustadas al asunto tratado».

LLUÍS SATORRAS, Babelia 
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«Las analogías y divergencias entre distintas modalidades artísticas, y, 
de modo singular, entre literatura y pintura, han sido abordadas desde hace siglos 

por múltiples teóricos y creadores. Se trata de un largo debate estético que hoy 
continúa abierto. Lo que no poseíamos hasta ahora era la conversión de este 

problema intelectual en materia narrativa. Esto es lo que ha hecho esencialmente 
la asturiana Ana Rodríguez Fischer. Una novela intelectual soberbiamente escrita».

RICARDO SENABRE, El Cultural

«Entretenimiento, juego y recreación son tres sustantivos cervantinos 
que convienen a la naturaleza y la finalidad de El poeta y el pintor. 

Novela inteligente, que en su meollo ha buscado, como reflejo del arte 
del pintor toledano, eternizar el instante».

ADOLFO SOTELO VÁZQUEZ, Culturas, La Vanguardia

Sobre El pulso del azar:

«El testimonio del personaje principal, en una primera persona epistolar, 
transporta a quien lee a toda la angustia y atracción de los tiempos de guerra. 

Se hace palpable y presente el miedo a lo inesperado al doblar una esquina o en el 
minuto siguiente, el silencio preñado de sentimientos, la exaltación de la gente».

M. S. SUÁREZ LAFUENTE, La Nueva España

«La mirada de la autora sobre la contienda, uno de los filones más fructíferos 
de la literatura española, se propone huir de los estereotipos y de lo previsible».

ELENA HEVIA, El Periódico de Cataluña


