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«Si no he de conocerte nunca, haz al menos que te extrañe.»

Lo piensa un soldado en la película

La delgada línea roja [de Terrence Malick]
Abuela conoció al Veterano en el otoño de 1950. Era

la primera vez que salía de Cagliari para ir al Continente.

Iba a cumplir cuarenta años y no había tenido

hijos porque su mal de piedras1 la hacía abortar en los

primeros meses. Y así, con su sobretodo de corte recto,

los zapatos altos con cordones y la maleta del marido

–de cuando se había refugiado en el pueblo–, la mandaron

al Balneario para curarse.

Se había casado tarde, en junio de 1943, tras los

bombardeos de los americanos sobre Cagliari, y por

aquel entonces tener treinta años sin haber contraído

matrimonio era casi casi como ser solterona. No es

que fuese fea ni que le faltaran pretendientes, al contrario.

La cuestión es que llegaba un momento en el

que los pretendientes espaciaban las visitas, y después

no se les volvía a ver el pelo, siempre sin haber solicitado

antes oficialmente su mano a mi bisabuelo. Mi

querida señorita: Causas de fuerza mayor me impiden

el próximo miércoles y el siguiente ir a visitarla2, cosa

que me resultaría sumamente grata pero, por desgracia,

imposible. Entonces abuela esperaba el tercer

miércoles, pero siempre se presentaba una muchachita3

con una carta en la que se volvía a aplazar la cita, y

luego nada más.

Mi bisabuelo y las hermanas de abuela la querían de

todos modos, tal como era, casi casi solterona, pero mi

bisabuela no, la trataba siempre como si no fuese de su

propia sangre y decía que ella sabía por qué.

Los domingos, cuando las muchachas iban a misa o

a pasear por la avenida del brazo de sus novios, abuela

se recogía en un moño el pelo, que todavía conservaba

espeso y negro cuando yo era niña y ella ya una anciana,

imagínate entonces, y se iba a la iglesia a preguntarle

a Dios por qué, por qué era tan injusto como

para negarle que conociera el amor, que es la cosa más

bonita, la única por la que vale la pena vivir una vida

en la que te levantas a las cuatro de la mañana para

hacer las tareas de la casa y después vas al campo y después

a la escuela de bordado, qué aburrimiento, y

después a la fuente con el cántaro en la cabeza a buscar

agua para beber y después una de cada diez noches

la pasas en vela haciendo el pan y después sacas agua

del pozo y después tienes que dar de comer a las gallinas.

Entonces, si Dios no quería permitirle que conociera

el amor, que la matara como fuese. Cuando se

confesaba, el cura le decía que esos pensamientos eran

un pecado gravísimo y que en el mundo hay muchas

otras cosas, pero a abuela las otras cosas no le importaban

nada.

Un día mi bisabuela la esperó con la manguera que

usaban para regar el patio y empezó a pegarle; le pegó

tanto que le salieron llagas hasta en la cabeza y le subió

la fiebre. Se había enterado por los rumores que corrían

en el pueblo de que los pretendientes se marchaban

porque abuela les escribía ardientes poemas de

amor que también aludían a cosas sucias y que su hija

estaba enfangando no sólo su buen nombre, sino el de
toda la familia. Y siguió golpeándola una y otra vez,

gritándole: «¡Demonio! ¡Demonio!»4, y maldiciendo el

día en que la habían mandado a primer grado y había

aprendido a escribir.
